Летом 2025 года, после визита в Беларусь спецпредставителя президента США, белорусские власти освободили из тюрьмы почти полтора десятка политзаключенных, в том числе Сергея Тихановского. Вместе с ним на свободу из белорусской колонии вышел и гражданин Латвии Дмитрий Михайлов.
До ареста Дмитрий работал в Беларуси: занимался розничной торговлей товаров, связанных со спортом. Его задержали за критику Александра Лукашенко в закрытых чатах, он провел за решеткой три года и три месяца.
"Есть два слова, оба очень длинных, которые я применил бы для описания белорусской тюрьмы. Это "расчеловечивание" и "человеконенавистничество", — говорит он. — Каждое правило, каждая норма, нормативный акт, каждое действие в твой адрес совершается по правилам расчеловечивания и человеконенавистничества”.
"Знаете, после освобождения я думал, что я не буду вообще говорить никаких плохих слов, критики. И, когда вышел, в первых интервью я ее не говорил. Но за этот месяц я пообщался с людьми, кто вышел за год до меня, за два. Они все переломанные, как будто через мясорубку прошли, — рассказывает Михайлов. — Тебя там ломает, тебя унижает всё! Ты не можешь побыть наедине ни секунду: ты даже должен испражняться, когда на тебя смотрят 10-12 человек".
Самое сложное, по словам Дмитрия, для него было находиться в белорусском ШИЗО, "тюрьме в тюрьме".
"Белорусский ШИЗО — это ад, просто ад. Это тюрьма в тюрьме, и, когда из него выходишь в зону, тебе кажется, что ты на свободу вышел. Ты спишь там на досках, обитых железом, в полуподвальной камере, в которой ни света, ни отопления, ничего толком нет. И тебе дают специальную одежду из такого мерзкого материала, на которой огромными буквами написано "ШИЗО", без карманов, — вспоминает Дмитрий. — Постоянные проверки, какие-то придирки, и там ты всё время около стены должен стоять. Но, даже если тебе холодно, ты не имеешь права отжиматься, приседать. Там еда без соли, и тебя просто "сливает" (из твоего организма уходит жидкость): ты выходишь, и у тебя минус 5-10 кг".
Михайлов говорит, что следователи постоянно пытались предъявить ему новые обвинения, чтобы увеличить его срок заключения, и он через какое-то время перестал рассчитывать на скорое освобождение.
"Были моменты, когда мне приносили 15 новых пунктов обвинений. И я начинал прикидывать, через сколько лет я тогда выйду, сколько мне тогда будет лет, сколько лет будет моей младшей доченьке, во сколько лет я смогу её увидеть, — рассказывает Михайлов. — Под конец, уже, где-то в этом году, появились такие страхи, что вот только бы меня дождался мой папа, потому что всё-таки ему уже 74 года. Это происходит от того, что ты видишь вокруг, что у других ребят в колонии постоянно кто-то умирает из их родных. У меня на глазах у одному человеку сообщили, что у него жена умерла, при том, что он не очень старый. И у меня такие страхи тоже были иногда".
"Я эти страхи гнал от себя, но это тяжело: ведь там (в тюрьме) нет никакой психологической помощи, никакой поддержки. "Психологи" в белорусских тюрьмах — это просто обычные офицеры, у которых якобы есть корочки психологов, и это жесть, — говорит латвиец. — Эти люди ничем, никак тебе помочь не могут. И, если ты сам не справишься, то тебе ни с какой психологической проблемой там не помогут справиться. Никакой поддержки тебе не окажут, вообще никакой. Ну, фенибута дадут, может быть — это такие таблетки типа успокаивающие. Но не факт. Если ты "политический", то могут и не дать".
Дмитрий говорит, что в день освобождения им надели на головы мешки и долго куда-то везли: он не думал, что его выпустят на свободу и даже мысленно приготовился к расстрелу.
"Почему я должен был думать, что мне, надев на голову мешок, меня везут куда-то в хорошее место? К девочкам и ванную с шампанским? О чём я мог тогда подумать? — вспоминает он тот день. — Я сидел и полчаса, минут 40 ждал звук взведённого курка. Потом подумал: не, ну в машине же может быть кровь, может меня выведут куда-то, да? А потом думал: "Да просто стрельните мне в голову уже тогда, чтобы сразу".
Вернувшись в Латвию, рассказывает Дмитрий, он остался в буквальном смысле без ничего: у него нет ни денег, ни жилья. Работать, по его словам, он тоже пока не может, потому что после трех лет в тюрьме ему трудно концентрироваться. Сейчас ему помогают друзья, а сам он пытается как можно скорее прийти в форму — физическую и ментальную.
"Я недавно вышел на зарядку и вот стою, вокруг дома, Рига, небо, нету решёток. И я стою, и ну не то, чтобы плакал, но я не мог сконцентрироваться. Думал: давай поотжимаюсь, поприседаю, а в итоге там так и стоял. Думал: "Боже, спасибо тебе!" — описывает свои ощущения на свободе Михайлов. — И вот реально я просто там прыгал, а соседи, думаю, смотрели на меня и думали: ну, что это за придурок".
Особого статуса для таких политзаключенных, как он, в Латвии нет. В Рижской думе Дмитрию предложили встать учет как безработному и предложили минимальный пакет помощи: если негде жить — приют, гарантированный прожиточный минимум и пособие на жилье.
"Андрей, мой близкий товарищ, подъехал ко мне с таким прямо списком: что изменилось за время моего отсутствия в Латвии, что тебя ждёт, какая инфляция, насколько выросли цены", — рассказывает Дмитрий.
Михайлов не отчаивается. Говорит, во-первых, хочет добиться, чтобы такие политзаключенные, как он, получали достойную помощь.
"Мне кажется, что как-то государство должно обратить внимание на эту ситуацию, и в том числе и на меня. Поляков, которых американцы вместе с нами вытащили, сразу просто в санаторий поместили, лечили, обследовали, кормили, и все за счет государства", — замечает он.
Во-вторых, говорит Михайлов, он хочет помогать возвращаться в общество тем, кто вышел на свободу. Не только белорусским заключенным, но и латвийским осужденным: он сам знает, как это непросто.
"Молодёжь: она ещё не знает, что ей делать, когда они выйдут на волю. У них психика такая, что им очень легко опять совершить преступление, опять пойти по той же дорожке, — говорит он. — А те, кто кому уже 50 лет или за 50 — они уже не знают, как могут адаптироваться в этом обществе, какую найти работу, какое найти себе применение. Особенно если ты отсидел 5 лет и больше. И мне хотелось бы в этом направлении как-то свою энергию хоть чуть-чуть, но применить".
Сейчас в белорусских тюрьмах продолжают отбывать наказание десятки граждан Латвии. Только в 2025 году в Беларуси были задержаны трое латвийцев. В 2024 году — 13, еще годом ранее — 14, в 2022-м году — 12: такие данные есть у латвийского МИДа. Власти Беларуси говорят лишь о 12 гражданах Латвии, которые находятся в белорусских тюрьмах, но, по подсчетам Дмитрия, их в два раза больше.
Несмотря на предостережения от властей не ездить в Россию и Беларусь, по данным Погранохраны Латвии, в Беларусь каждый месяц едут тысячи латвийцев: с начала 2025 года года общее число поездок достигло сорока тысяч. Все эти люди подвергаются опасности, предупреждает Дмитрий.
"Беларусь ввела безвиз для граждан Латвии, и всё, повалили. И количество осуждённых в Беларуси латвийцев тоже пошло вверх в геометрической прогрессии. Но знайте: если вы что-то набедокурите в Беларуси, то там нет для иностранцев такой опции как штраф, условный срок или просто высылка. Только уголовка и зона", — предупреждает Михайлов.
